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四十岁，别急着认输 
写 给  3 5  —  4 5  岁 ， 还 没 放 弃 自 己 的 人  

____________________________________________________________________ 

一 个 在 四 十 五 岁 装 了 支 架 、 还 在 继 续 走 的 人  

 

林 博 讲  著  
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关于那个写书的人 

 

他 是 一 个 科 技 创 业 者 ， 年 轻 ， 冲 动 ， 以 为 改 变 世 界 是 一 件 很 快 的

事 。  

他 闪 婚 ， 闪 离 。 他 两 度 把 公 司 撑 到 悬 崖 边 上 ， 又 两 度 从 悬 崖 边 上

拉 了 回 来 。 他 的 妈 妈 生 病 了 ， 他 自 己 的 血 管 堵 了 ， 装 了 一 枚 支 架 。  

在 那 些 最 难 的 夜 晚 ， 他 学 会 了 一 件 事 —— 

还 在 ， 就 够 了 。  

这 本 书 ， 从 他 四 十 岁 开 始 写 。  

不 是 一 气 呵 成 ， 是 断 断 续 续 —— 写 了 一 些 ， 放 下 ， 没 空 改 。 再 拿

出 来 ， 心 情 不 同 了 ， 感 受 又 不 一 样 了 ， 于 是 又 重 写 了 一 些 。 就 这

样 写 了 五 年 ， 写 到 四 十 五 岁 。  

那 些 一 改 再 改 的 稿 子 里 ， 藏 着 他 这 几 年 不 同 阶 段 的 心 情 。 最 后 删

删 减 减 ， 只 留 下 了 三 十 五 篇 。  

不 是 最 好 的 三 十 五 篇 ， 是 最 真 实 的 三 十 五 篇 。  

这 本 书 ， 是 他 走 过 那 些 路 之 后 ， 想 说 给 你 听 的 话 。  
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不 是 成 功 学 ， 不 是 教 你 赚 钱 。 只 是 ， 在 深 夜 里 ， 陪 你 坐 一 会 儿 。  

告 诉 你 ： 你 感 受 到 的 那 些 ， 都 是 真 实 的 。 你 不 是 一 个 人 。  

「 人 生 下 半 场 ， 才 是 重 头 戏 。 」   
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序言：写给还没放弃的你 

 

这 本 书 ， 写 给 那 些 在 深 夜 里 睡 不 着 的 人 。  

不 是 因 为 有 什 么 大 事 发 生 ， 而 是 那 种 莫 名 其 妙 的 、 说 不 清 楚

的 心 里 不 踏 实 。  

写 给 那 些 白 天 撑 得 很 好 ， 晚 上 一 个 人 的 时 候 ， 突 然 不 知 道 自

己 在 撑 什 么 的 人 。  

写 给 那 些 在 朋 友 问 「 最 近 怎 么 样 」 的 时 候 ， 条 件 反 射 说 「 还

好 」 ， 然 后 在 转 身 的 瞬 间 ， 眼 眶 有 点 热 的 人 。  

——— 

我 不 想 写 一 本 告 诉 你 「 怎 么 成 功 」 的 书 。  

市 面 上 那 类 书 已 经 够 多 了 。 它 们 告 诉 你 要 早 起 ， 要 自 律 ， 要

有 目 标 ， 要 复 盘 ， 要 做 五 年 计 划 。  

那 些 都 没 有 错 。 但 你 有 没 有 想 过 ， 那 些 书 假 设 了 你 还 有 力 气 。  

可 是 有 很 多 人 ， 连 站 起 来 的 力 气 都 快 没 有 了 。  

 

我 想 为 那 些 人 写 一 本 书 。  

不 教 知 识 ， 不 给 答 案 ， 不 喊 口 号 。  
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只 是 ， 陪 你 坐 一 会 儿 。  

——— 

三 十 岁 的 时 候 ， 我 们 还 有 梦 想 。  

四 十 岁 的 时 候 ， 梦 想 有 时 候 已 经磨成 了责任—— 房贷、孩子 、

父母、 那家还 没 有盈利的 公 司 、 那 段越来越安静的关系。  

我 们 从 「 我 想 要 什 么 」 ，活成 了 「 我应该做 什 么 」 。  

那 个 转 变 ， 是 什 么 时 候 发 生 的？  

我 们 有 没 有认真 想 过？  

 

这 本 书 ， 想帮你 想 一 想 。  

——— 

我 自 己 ， 在 四 十 四 岁 装 了 一 枚 心 血 管 支 架 。  

躺在手术床上 ，盯着 天花板的灯，脑子 里 出奇地安静。  

那 个安静， 不 是平静， 是被掏空 之 后 的安静。  

那 一刻， 我 想 了 很 多 事 。 想 起 那 段 走 了 又散的 婚姻， 想 起 那

家差点倒掉的 公 司 ， 想 起 我 妈 在养病房里 的 样 子 ， 想 起 那 些 我 以

为 「等忙完这阵子 」 就 会去做 的 事 。  
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后 来 我活下 来 了 。  

不 是 要 说 什 么 「 大 难 不死必有 后福」 。 只 是 ， 经历了 那 些 之

后 ， 我 开 始 真正想 写 一 些东西。  

不 是 为 了励志别人 ， 是 因 为 我 知 道 ， 有 很 多 人 ，正在 经历和

我 一 样 的 事 ，或者比我更难 的 事 ，却一 个 人扛着 ， 没 有地方说 。  

——— 

这 本 书 ， 就 是 那 个 「 可 以 说 的地方」 。  

 

每一 篇 ， 都 写 给 那 个 在 深 夜 里 还 没 睡 着 的 你 。  

读完，希望你能觉得 ：  

 

「 原 来 ， 我 不 是 一 个 人 。 」  

 

✎﹏作者 ：林博讲｜  写 于某个 睡 不 着 的 夜 晚  
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第一章 

那些没人说出口的焦虑 

 

这 一章， 写 给 那 些表面 还 好 、内心 其 实 很乱的 人 。 写 给 那

些 在别人 眼 里 「挺过 来 了 」 、 自 己却还 没 过 那 道坎的 人 。  

你 的焦虑， 不 是脆弱， 是 你 还 没 放弃感 受 自 己 的证明。  
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01｜四十岁，我还是不知道自己是谁 

 

有 人 问 我 ， 你 最怕什 么？  

我 想 了 很久。  

不 是失败， 不 是 生 病 ， 不 是 没 有 钱 。  

我 最怕的 ， 是 有 一 天 早 上醒来 ，照着镜子 ， 突 然认不 出 那 个

人 是谁。  

不 是字面意义上 的认不 出 。 是 那 种 感觉—— 你看着 他 ， 知 道

他叫什 么 名字， 知 道 他今天 要 开 什 么 会 、 要接什 么电话 、 要扮演

什 么角色。 但 你 就 是觉得 ， 那 个 人 ，和你 ， 不太一 样 。  

你 不 知 道 那 个 「 你 」 ， 到底在哪里 。  

——— 

三 十 岁 的 时 候 ， 我 们 还 敢 说 「 我 不 知 道 自 己 是 谁 ， 但 我 在

找」 。  

那 时 候迷茫是 一 种资本 ， 是青春的 标配， 是别人 眼 里 「 这 个

人 有 深 度 」 的证明。  
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但 四 十 岁 再 说 这句话 ， 就 不 一 样 了 。  

四 十 岁 说 「 我 不 知 道 自 己 是谁」 ， 你 会先把 这句话吞回去。

因 为 你觉得 ， 到 了 这 个 年纪， 你应该知 道 了 。 你应该活明白 了 。

你应该有 一套稳定的 人 生 答 案 ， 可 以 拿 出 来示人 。  

所以 你 不 说 。  

你 继 续扮演那 个别人认识 的 你 。  

——— 

我认识 一 个男人 ， 四 十二岁 ， 在 一家公 司 做 了 十 几 年 的中层。  

他每天 早 上七点 出门， 晚 上九点 回家，周末偶尔加班。 他 的

同 事 说 他 「靠谱」 ， 他 的老板说 他 「稳定」 ， 他 的家人 说 他 「辛

苦了 」 。  

有 一次我 们喝酒，喝到 一半， 他 突 然 说 ： 「 我 有 时 候觉得 ，

我活得像一台机器。 不 是抱怨， 就 是…… 突 然 有 这 个 感觉。 」  

我 问 他 ： 「 那 你 想 要 什 么？」  

他沉默了 很久。  

然 后 说 ： 「 我 不 知 道 。 我 真 的 不 知 道 。 」  
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他 说 这句话 的 时 候 ， 眼神里 有 一 种东西， 我看了 很 难 受 。  

不 是悲伤， 是茫然 。 是 一 个 人 站 在旷野里 ， 四 面 都 是 路 ， 但

不 知 道该往哪里 走 的 那 种茫然 。  

——— 

我 们 这 一代人 ， 从小被教 会 的 是 「 目 标 」 。  

要考好 成绩， 要进好 学校， 要找好工作， 要结婚 生 子 ， 要买

房买车， 要升职加薪。 人 生像一 条铺好 的轨道 ， 你 只需要沿着 走 ，

不 要脱轨， 不 要停下 来 。  

但 没 有 人 告 诉 我 们 ，当这 些 目 标 一 个 个完成 ，或者 一 个 个落

空 之 后 ， 你该怎 么办。  

没 有 人 告 诉 我 们 ，当你终于 有 一 天停下 来 ， 你 会 发现， 你 不

认识 自 己 了 。  

——— 

四 十 岁 ， 是 一 个 很奇怪的 年纪。  

你 已 经活得 够久， 够看清 楚 一 些 事 情 。 但 同 时 ， 你 又 发现，

越看清 楚 ，越不确定。  

年 轻 的 时 候 ， 你觉得 世 界 是 有 答 案 的 ， 只 是 你 还 没找到 。  
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四 十 岁 之 后 ， 你 开 始怀疑：也许根本 没 有 答 案 。也许那 些看

起 来活得明白 的 人 ， 不 过 是 把疑问 藏 得更深 。  

这 个 发现， 不 是绝望。 但确实 ， 有 一 点 点孤独。  

——— 

我 不 想骗你 说 ， 四 十 岁 之 后 你 会 突 然 想通。  

不 会 的 。  

你 还 是 会 有 那 些认不 出镜子 里 自 己 的 时刻。 还 是 会 有 那 些 不

知 道 自 己 在 为 什 么 而活的 夜 晚 。  

但 我 想 告 诉 你 一 件 事 ：  

那 种 「 不 知 道 自 己 是谁」 的 感觉， 不 是 你 的失败。  

那 是 你 还 没 有 放弃寻找的证明。  

一 个 真正麻木的 人 ， 不 会 有 这 个疑问 。 他 已 经 不 在乎了 。  

但 你 在乎。 你 还 在 问 。  

这 件 事 ， 比 你 以 为 的 ， 更 有 力 量 。  

——— 
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你 不需要 在 四 十 岁 之前活明白 。  

你 只需要 ， 在 四 十 岁 的 时 候 ， 还愿意继 续 问 。  

那 就 够 了 。   
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02｜那种莫名其妙的疲惫，叫做「活着」 

 

有 时 候 ， 我 会 在 下班后 坐 在车里 ， 发 动 了引擎，却没 有 开 走 。  

不 是塞车，也不 是 在等人 。 就 只 是 坐 着 ，看着停车场昏黄的

灯光，脑子 里 空 空 的 ， 又 好像塞满了 什 么 。  

那 种 感 觉 很 难 描述 。 不 是 悲伤 ， 不 是 愤怒 ， 也 不 是 所谓 的

「抑郁」 。 只 是 一 种…… 钝钝的沉。像身体里 有 一块石头， 你搬

不 走 它 ，也找不 到 它 到底压在哪里 。  

我 以 为 只 有 我 这 样 。  

直到 有 一次， 一 个 朋 友 在 深 夜 发 来 一 条消息： 「 你 有 没 有 那

种 感觉， 就 是 没 发 生 什 么 大 事 ， 但 不 知 道 为 什 么 ， 就 是 很累？」  

我盯着 那行字看了 很久。 然 后 回 复 了 两 个字： 有 的 。  

那 一刻， 有 什 么东西松动 了 。  

——— 

三 十 五 岁 之 后 ， 我 发现自 己越来越怕那 种 「无来由」 的 情绪。  
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不 是 因 为 它让我 难 受 ， 而 是 因 为 它让我无法解释。 我 们 这 一

代人 ， 从小被训练成 「 要理性， 要找原因 ， 要解决问题」 。遇到

事 情 ，第一 反应是分析： 为 什 么 会 这 样？下 一步怎 么办？  

但 那 种 莫 名 的疲惫， 它 不 给 你原因 。  

你 没 有失业 ， 没 有 离 婚 ， 没 有 生 病 ，家里也没 出 什 么 大 事 。

你 只 是…… 在活着 ，活着活着 ， 有 一 天 发现自 己 好累。  

然 后 你 开 始怀疑自 己 ： 我 是 不 是太脆弱？是 不 是太矫情？别

人 不 是也在 撑 着吗？  

于 是 你 把 那块石头压进去， 继 续 上班， 继 续接孩子 ， 继 续 回

复消息， 继 续 在别人 问 「 最 近 怎 么 样 」 时笑着 说 ： 「 还 好 还 好 ，

就 那 样 。 」  

——— 

我 有 一位 EMBA 女同 学 ， 四 十 岁 出头， 两 个孩子 ，工作稳定，

老 公 也算体贴 。 在 外 人 眼 里 ， 她 的 生 活 几 乎 是 「 别 人 羡慕 的 那

种 」 。  

她跟我 说 ，她最怕的 时刻， 是 早 上 五 点半的闹钟响起 来 的 那

一秒。  



四 十 岁 ， 别 急 着 认 输   -  1 9  

不 是 因 为 要 上班。 而 是 因 为 那 一秒，她清 楚地意识 到 ：今天 ，

和昨天 ，和明天 ， 都 一 样 。  

「 我也不 知 道 我 在等什 么 ， 」她说 ， 「 可能只 是 想 有哪一 天 ，

醒来 的 时 候 ， 心 里 有 点盼头。 」  

我 没 有 给她答 案 。 因 为 我也在等一 样 的东西。  

——— 

后 来 我慢慢明白 ， 那 种疲惫， 不 是 你 不努力 ，也不 是 你 不 感

恩。  

它 是 一 种叫做 「积累」 的东西。  

是 你 多 年 没 有 睡 好 的 夜 晚 。 是 那 些 藏 在 心 里 没 说 出 口 的委屈。

是 你 为 了别人妥协了 一次又 一次，久到 自 己 都忘了当初想 要 什 么 。

是 你 一 边 说 「 没关系」 ， 一 边 其 实 很 在意。  

你 没 有崩溃， 是 因 为 你 撑住了 。  

但 撑住， 不代表没 有 重量。  

——— 

我 想对你 说 的 是 ： 那 种疲惫， 不 是 你 的 错 。  
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你 不需要 为 它找一 个宏大 的理由，也不需要立刻站 起 来振作。  

你 只需要 ，先承认它 。  

「 我 累 了 。 」  

就 这 三 个字。 说 出 来 ， 不必对任何人解释， 不必立刻给 自 己

找解法。  

只 是 ，先让自 己 知 道 ： 你 感 受 到 的 ， 是 真 实 的 。  

那块石头， 你 已 经搬了 很久了 。  

今晚 ， 可 以先放 下 来 ， 坐 一 会 儿 。  
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然 后 你 发现， 市场不 是 这 样算的 。 市场要 的 是 快 ， 是新， 是

便宜， 是 那 种 还 没被磨损过 的 热 情 。  

你 的 经验， 在某些 人 眼 里 ， 已 经 开 始 变 成 「思维固化」 的代

名词。  

——— 

我 有 一 个 朋 友 ， 三 十七岁 ， 在 一家互联网公 司 做 了八年 的产

品经理。  

去年 公 司裁员， 他 在 名单里 。  

他 跟 我 说 ， 最 难 受 的 不 是 被裁 ， 是 裁员通 知 发 下 来 之 后 ，

HR 跟他 说 ： 「 我 们需要更有活力 的团队。 」  

活力 。 他 重 复 了 这 个词两遍， 然 后笑了 一 下 ， 那 个笑很苦。  

他 说 ： 「 我 不 知 道活力 是 什 么意思。 是 我老了 ， 还 是 我 不 够

努力 ， 还 是 我 只 是太贵了？」  

我 没 有 回 答 他 。 因 为 我 知 道 ， 那 三 个选项， 可能都 不 是 真正

的 答 案 。 真正的 答 案 是 ： 这 个系统， 在某一刻， 不 再需要 你 了 。  

——— 

被后浪拍在沙滩上 ， 是 一 种 很 复杂的 感 受 。  
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不 是纯粹的愤怒， 不 是纯粹的悲伤。  

是 那 种 —— 你明明还 在 ，明明还 有东西可 以 给 ，却发现有 人

已 经 开 始 把 你当成背景板的 错愕。  

这 种委屈， 很 难 说 出 口 。 因 为 没 有 一 个具体的 人 做 错 了 什 么 ，

却有 一 种具体的伤， 真 实地落在 你 身 上 。  

——— 

我 想 告 诉 你 ，被拍在沙滩上 ， 不等于被淹没 。  

沙滩，也是 一 个地方。 你 可 以 在 这 里停一停， 想 一 想 ， 自 己

还 有 什 么 ， 还 想 要 什 么 ， 还 可 以往哪里 走 。  

后 浪 会 继 续 涌 来 ， 这 件 事 你 改 变 不 了 。 但 你 站 在 哪 里 ， 你 决

定 成 为 什 么 ， 这 件 事 ， 还 是 你 说 了 算 。  
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期 待 你 购 买 我 的 书 。 。 。 。 。  J  


